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David Christoffel 

Rosace m’adolescente 

 

 

 

 

Un temps fort autorise 

deux temps faibles forcent 

la pêche autrement percutante, 

redispachée même en clubs subvertit 

la valse rondement mignonne 

ainsi poursuit la tradition 

organise, du saisonnier tellement 

des boucles se hasardent tellement 

que leurs impasses et leurs rendus 

n’ont pas encore assez le temps de 

dignement s’épanouir 

n’étant pas admissible 

mondainement, la convenance veut, 

se veut de bravoure consistante 

alors que la logique 

du phénomène (culturel) présenté 

précipite sa raison sociale 

ne serait-ce qu’en contenant 

de si stimulants mobiles, 

si séduisantes références 

d’adorables soutiens 

et pour ses sorties de rôles, 

mais ses déprises notamment. 

  

  

La méprise et sa souffrance 

ne pourront se pointer 
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sans porteurs, leur substrat officialisant, 

leur détresse à incarner 

l’impasse, à participer autant 

du massif, à rester fondu 

dans les chorales 

à chapelles et concepts formellement  

hype : le soin porté aux menus détails 

délaissant les grandes lignes 

écoutant moins qu’un petit doigt 

ne raffermit les parois des microcosmes 

qu’il nourrit à dedans évoluer. 

  

la souffrance 

avec des généralités,  

ne peut être 

[sinon] déficitaire  

Dans les distinctions 

(reconnaissances et tout ça). 

  

j’obtempère le jeu excitatoire 

du faux fusionnel 

à hocher plus qu’il ne 

scruter pourrait m’insuffire 

encore du ravageur 

dans de l’élan coupé 

comme il disait 

quand il y a question  

  

- du statut 

- de l’art,  

- du pourquoi de 

  

l’exprimé ouvertement dépareillé, 
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du transfert au défouloir, 

s’exaltent des résolutions 

– et bêtes identifications,  

   repérages par fictions, anti-stress ou sex-toys... – 

aux rapports du public 

aux orateurs (premièrement conflictuels, 

ou bêtement respectueux, débilitant d’entente  

d’abord agressif, théâtral, dompté ; 

  

extérieurement compréhensif,  

selon ses quelques distances mesurées 

– consenties, convenues, à grands coups 

de mises au point larvées, bien sûr 

  

Si brillantes ou si stratégiquement 

sombrement lumineuses, 

[    ).   ] 

telles solutions 

oppressent, en aimant beaucoup, 

en traquant ses rendus, 

non de la spontanéité, éclairée 

de légèretés lourdement saoulantes, 

peut-être encore de plus infernales impasses, 

leurs instructions fort excessivement vagues. 

  

Des hâtes, même oppressantes 

ont raisons d’être 

toujours trop formelles 

  

sciemment,  

de l’extérieur, 

s’envoûtent de factions 

(se) forcent à des étreintes, 
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n’y sont pas portées sans office 

à ritenuto programmé de saisons, 

le turn-over, le sociétal de la hype, 

                – justifiant sa cruauté 

                élégamment au passage 

                d’étroitesse tantôt chérie – , 

généreux, est exclusif : 

une série de valses 

sans d’autres corps 

que cavaliers. 

  

  

la tournante  

le ridicule 

pour patate chaude, habilement répartie 

fautant avoue par outrages, volontiers 

réclamant, invente 

le pardon  

de la gomme scinde 

du lien consolidé sous-chose,  

publique : Détournée,  

sa priorité 

n’abolit l’imposition de contorsions 

Du peuple, 

l’évaporé ne peut l’être 

littéralement, le détachement 

est guerrier, 

en but à sa violence, 

l’Usure ne va pas 

sans virulence 

tellement éteinte, prend part au ridicule 

nécessaire outre sur-exposé 

« au creux de l’apparence ». 
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– 

  

en démêlés, il faut afficher  

le précédent chapitre 

l’austérité s’extime,  

pour abnégation gratuite  

utile à ronfler l’histoire  

dans le sens de l’insupportable  

idéal ou à le faire 

le malin organisationnel 

dégageant des fins et 

dégagées, ses fins surtout 

allègent le spectaculaire des moyens.  

  

Disons qu’à la sortie du naïf, 

la liaison débordant les motifs et factionnels  

Se déploient sans discrimination  

et tant l’attention s’émancipe  

par-delà n’est pas contre  

avant-tout sentimental déferlement  

la re-indifférence consécutive  

d’échauffement presque suffisant  

  

tant que la tiédeur n’atteint pas le vacant  

de l’ardeur alors en proie  

constructivement, des enjeux alors  

creusés par trop de généralités,  

ceux-là s’étonnent encore de leur prudence,  

jactent réciproquement si bien 

que la soirée, c’est ça, 

en quelque sorte, elle est toujours très réussie. 



 7

Kit Robinson 

Le crayon et le stylo 

Traduit de l’américain par Martin Richet 

 

 

 

 

 

 

Il est bon d'écrire avec un crayon 

parce qu'on peut revenir en arrière 

et changer certains mots 

  

Sans que le carnet 

ne cesse d'être 

net et propre 

  

Par exemple je 

viens de revenir en arrière 

pour remplacer "au" par "avec un" 

  

Malheureusement je 

suis en train d'écrire 

avec un stylo 

  

Résultat 

le carnet est strié 

de biffures et d'insertions 

  

Cela pourrait rendre 

le carnet plus attirant 

pour les collectionneurs plus tard 
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Malheureusement je 

ne serai jamais assez célèbre 

pour rentabiliser mes archives hasardeuses 

  

Vous les hommes du futur 

Comme je vous hais 

Vous êtes vivants et moi pas 

  

Ron Padgett a écrit ça 

je ne sais pas 

s'il a écrit ça 

  

Avec un crayon 

ou avec un stylo 

il l'a peut-être tapé à la machine 
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Gilles Toog 

Penser Riche 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi crois-tu que tu penses comme un riche? Je pense comme un riche parce 

que j'ai les poches pleines. En quoi les poches pleines affectent-elles ta pensée? Ma 

pensée riche est affectée par les poches pleines parce que lorsque je pense, 

j'entends le tintement des pièces et cela me trouble. Ce tintement ne t'indiffère donc 

pas? Non, ma pensée n'est pas indifférente au tintement des pièces dans mes 

poches, lorsque je pense. Je dirais même que je ne parviens pas au nœud central de 

la pensée, à ce thing anglais et je reste à la périphérie de la pensée profonde. Je 

suis obligé de surveiller en pensant, c'est cela qui empêche la pensée profonde. On 

ne peut pas surveiller et penser en même temps. La pensée profonde n'a pas les 

capacités de l'ordinateur multitâches : c'est soit surveiller, soit penser profondément, 

mais pas les deux en même temps. Il faut donc que tu te débarrasses des pièces si 

tu veux penser profondément. Oui, soit que je me débarrasse des pièces, soit que je 

me débarrasse de la pensée profonde. Que vas-tu choisir? Pour l'instant j'hésite, je 

n'ai pas encore choisi, je n'arrive pas à choisir. Tant que j'entends le bruit des pièces 

qui tintent dans ma poche, je n'arrive pas à faire un choix. 



 10

Philippe Cou 

Sudoku 

 

La somme des lignes et colonnes égale le bombardement incendiaire de Tokyo du 10 mars 1945  

 

  320 B29 

Tout ce 
que les 

tirailleurs 
ne peuvent 
porter sur 

eux 

      
Général 

Curtis Le 
May  

    

        
1700 

Tonnes de 
bombes 

    Odeur du 
goudron   

Premiers 
tests du 
napalm 

    Je tournais 
à gauche     

1700 
Tonnes de 

bombes 
    

    
cheveux 

noirs 
brulaient 

  320 B29       Je tournais 
à gauche 

    
La colère 

Elle 
s’étendit 

    
1700 

Tonnes de 
bombes 

    320 B29 

  

Tout ce 
que les 

tirailleurs 
ne peuvent 
porter sur 

eux 

    Odeur du 
goudron     

cheveux 
noirs 

brulaient 
  

  Je tournais 
à gauche     

cheveux 
noirs 

brulaient 
      

Cent mille 
civils 
brulés 

Cent mille 
civils 
brulés 

  320 B29     Je tournais 
à gauche       

      
Premiers 
tests du 
napalm 

    
La colère 

Elle 
s’étendit 

Tout ce 
que les 

tirailleurs 
ne peuvent 
porter sur 

eux 

  

  
@ PhilCou  2006 
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Vincent Tholomé 

 

 

 

 

The Vincent Tholomé's Experiments 

Une station service 

  
  
  

La station service est. Essentiellement. En plastique et en 
métal. Bien que le caoutchouc. Ou quelque matière apparentée. 
Soit absolument nécessaire. 
  
Et. La station service est. En effet. Essentiellement. Essentiellement. En plastique et en métal. Bien que le 
caoutchouc. Ou quelque matière apparentée. Ou quelque matière apparentée. Soit. Enfin. Je crois. 
Absolument nécessaire. De sorte que la station service où. Ce 29 octobre. Ça se passe le 29 octobre. 
Vincent tholomé fait. Le 29 octobre. Un petit arrêt à la station service. De sorte que. Des tôles et des 
plastiques colorés. Tiennent à distance des pompes à essence de la station service un ciel chargé mais par 
instants éclatant d'or. De sorte que. Dit vincent tholomé. Un toit en tôles et en plastiques colorés tient à 
distance les engins. Quelquefois japonais et durs. Notamment japonais et durs. Et pour tout dire 
essentiellement japonais et durs. Dit vincent tholomé. D'un ciel chargé. Certes. Mais toutefois aussi éclairé 
d'or. Dit vincent tholomé. De sorte que. Alors que rien. Rien rien. Vraiment. Ne laissait croire à vincent 
tholomé. Qu'en arrêtant ici leur engin dur et japonais. Nathalie toledo. Sa. Pour ainsi dire. Femme. Ils vivent 
ensemble depuis 10 ans. Ils comptent peut-être un jour se marier. Ils comptent. Peut-être. S'ils se marient. 
Éviter l'une ou l'autre taxe exorbitante. De sorte qu'on ne se marie pas. 29 octobre. Par amour. Mais par 
intérêt malgré l'amour. De sorte qu'on se marie. 29 octobre. Malgré l'amour. Pensent-ils. Pensent vincent 
tholomé et nathalie toledo. Alors qu'ils claquent. 29 octobre. Les portières de leur véhicule. Un machin 
japonais et dur dur dur. De sorte que. Alors qu'ils sortent de leur engin. Disons. D'humeur joyeuse. Disons 
d'humeur joyeuse. Ils viennent de parler de mariage. Ils viennent de se demander en mariage. Car. 29 
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octobre. Dans le véhicule de nathalie toledo. Dans un machin japonais et dur. Il faut le dire. Il faut le dire. 
Nathalie toledo et vincent tholomé viennent de se demander en mariage malgré l'amour.  
  
  
  
  

Car. 29 octobre. Dans un machin japonais et dur. Nathalie 
toledo et vincent tholomé viennent de se demander en mariage 
malgré l'amour.  
  
De sorte que. Ils sortent du véhicule malgré un ciel chargé. Ils rangent le véhicule correctement et à 
proximité de la pompe 2. De sorte que rien ne peut maintenant arriver à nathalie toledo ou à vincent tholomé. 
Et rien n'arrive. En effet. À la station service à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Rien n'arrive d'abord à 
nathalie toledo ou à vincent tholomé. Puis. Alors qu'il n'y avait aucune raison que. Quelque chose arrive à la 
station service à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Quelque chose. De grave peut-être. De grave peut-
être. Dit vincent tholomé. Pense plus tard vincent tholomé. Arrive à la station service à nathalie toledo et à 
vincent tholomé. Il se passe que nathalie toledo dit tiens à vincent tholomé en lui tendant la carte bancaire. Il 
se fait que nathalie toledo tient. Dans une poche de son sac. La carte bancaire. De sorte qu'elle sort 
maintenant du véhicule côté pompe. De sorte que vincent tholomé sort. Quant à lui. Maintenant du véhicule 
côté machine à sous. Oui mais voilà. Ce n'est pas le tout d'avoir une carte bancaire. Il faut aussi son code. 
  
  
  
  

Oui mais voilà. Ce n'est pas le tout d'avoir une carte bancaire. Il 
faut aussi son code. 
  
Oui mais voilà. Ce n'est pas le tout d'avoir une carte bancaire. Il faut aussi son code. Se dit vincent tholomé. 
Se dit-il. En marche vers la machine à sous. Une de ces machines où l'on introduit une carte bancaire puis 
son code. Puis le numéro de la pompe. Ici 2. Pompe 2. Pompe numéro 2. De sorte que. Alors que tout était 
en route pour passer ici comme on passe ailleurs. Comme. En général. On passe ailleurs. Négligemment. 
Par exemple. Dans un bureau de poste. On entre dans un bureau de poste puis on en sort. On passe ainsi à 
la poste. Généralement. Il n'y a rien à en dire. Généralement. On se rend. Par exemple après. On se rend à 
la boucherie. On entre et on sort de la boucherie et il n'y a rien à en dire. De sorte que. Alors que tout était en 
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place à la station service pour qu'on entre dans la station service puis qu'on en sorte et il n'y aurait rien à en 
dire. Le fait est que. Vincent tholomé. Une fois de plus. Une fois de plus. Ne se souvient pas du code de sa 
carte bancaire. Et. Alors que vincent tholomé était en marche vers la machine à sous. Simple opération 
bancaire. Que n'importe qui. En tout cas la plupart d'entre nous. En tout cas 90% d'entre nous. Il est 
démontré que 90% d'entre nous s'en sort machinalement avec une machine à sous. Vincent tholomé fait. 
Une fois de plus. Brusquement demi-tour à une station service. Vincent tholomé fait. Une fois de plus. 
Brusquement demi-tour à une station service. 
  
  
  
  

De sorte que nathalie toledo devient comme folle. 
  
De sorte que nathalie toledo. La. Presque. Femme de vincent tholomé. Ils cohabitent depuis 10 ans. Ils 
viennent de se demander. Il n'y a pas 10 minutes. En mariage. Malgré l'amour. Malgré l'amour. C'est tout 
dire. C'est tout dire. De sorte que nathalie toledo devient comme folle. Et. Alors que vincent tholomé n'a pas 
le temps de contourner le véhicule japonais et dur de nathalie toledo. N'a pas le temps de rejoindre nathalie 
toledo à proximité de la pompe numéro 2. Nathalie toledo. En personne. En personne. Contourne elle-même 
le véhicule japonais et dur. De sorte que. Maintenant. Vincent tholomé est à la pompe numéro 2. Et nathalie 
toledo à la machine à sous. De sorte qu'après la station service. Mettons 10 minutes après la station service. 
On ne s'est toujours rien dit. On est en route vers ailleurs et on le fait sans rien se dire. Dit vincent tholomé. 
Pense vincent tholomé. Ravagé. Littéralement. Littéralement. À l'intérieur. Par. Oui. Toute l'affaire. Toute la 
scène de la station service. De sorte qu'il loupe en plus les beaux panneaux publicitaires colorés du long de 
la route. De sorte qu'il loupe les 47 vaches folles dans les prés sur sa droite. Incapable qu'il est. Vincent 
tholomé. De sortir aujourd'hui. 29 octobre. 10 minutes après la station service. De la station service. Tant. Dit 
ensuite vincent tholomé. Nous avons. Tout de même. Tout de même. Vécu. À la station service. Une 
situation critique. Il faut le dire. Il ne faut. Il ne faut pas. Il ne faut pas avoir peur des mots. Dit ensuite. Plus 
tard. Dans la nature. Nathalie toledo. 
  
  
  
  

Il ne faut pas avoir peur des mots. Dit ensuite. Plus tard. Dans 
une forêt de sapins douglas. Nathalie toledo. 
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André Gache 

La langue et pas encore la parole, 5 

 

 

 

 

 

 

 

la virgule est un gros orteil qui donne un pied à la ligne sans quoi son fou rire trouerait le 

corsage de la page     soutien ou bretelles du soutien —————lire est comme mettre un 

pied devant l’autre en sentant bien le tout des effleurements     divin ou jaculation ou 

orgasme et l’anal phabète des reculs enfin possibles —————le coït aspire dans un tuyau en 

spirale gainé les virgules des autres lignes avec leur barbe autour     trou du cou du 

paragraphe de la pente ou pentagruellique ou pentatheutique     pathétique des cercles 

enjambés —————si finir recommencera     voilà pourquoi virgule comme     un chien avance 

qui     chhhuinte c’est la flamme ou le tremblement attendu     viscères pas pourquoi les 

choses sont ou sens et sang —————parfois subjonctif 
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Pierre Ménard 

Springtime can kill you 

 

 

 

La patience est la clé de la délivrance. D'accord, mais donne-moi une 

contrainte. Le gratuit, c'est souvent les produits nouveaux. Les premières 

fois, on passe beaucoup de temps, mais après on prend très vite ses marques. 

Pas sûr que le jeu en vaille la chandelle. C'est vrai que c'est du travail. La 

réflexion est une arme à deux tranchants. Nous voilà avertis : même la 

gratuité a un prix. Donc d’aller plus vite. Fragments de vie et extraits des 

oeuvres entrelacés. Quant à l’imagination, elle aide l’auteur à reformuler les 

faits sociaux dans leur quotidienneté par la recréation des éléments 

disparates qui composent le réel. Si je ne ressens pas une sorte de conflit 

avec la société, je ne peux m’imaginer écrire. Moi, j’écris dans le style qui me 

convient et je me préoccupe peu de l’étiquette qu’on y collera. Entrelacer 

ainsi. Pour que l'on entende, à neuf. Personne n'a autant besoin de vacances 

que celui qui en revient. 
 

 

Parfois par le volume du vacarme, se dessine en fait un chaos organisé, 

chacun pour soi, le premier arrivé attend les autres au tas de sable : 

spontanéité contrôlée. La légèreté de touches au service des jeux de 

luminosité, une espèce d'inachèvement qui comparé au tableau fini semble 

cerner de façon plus achevée la sensation visuelle, une proximité presque 

respiratoire avec le spectacle de la nature. Tout cela destiné à se déployer est 

déjà là. Mais un frémissement venu d'ailleurs en perturbe l'assurance. 

Technique naïve, sympathique, et le plus souvent inefficace. Le cahier des 

charges impose que chacun doive s'y retrouver à un moment ou à un autre et 

le plus souvent possible. C'est une vocation au sens latin du terme, quelque 

chose qui appelle. Dans le sens de rendre commun. Le dessin lui est un 

parcours de pensée. La couleur peut aussi être dessin. Ce point qui bouge et 

qui provoque, laisse la trace d'une ligne pouvant évoquer le profil d'une 

montagne ou le visage d'une femme. L'écriture est aussi un système 

d'effacement, en même temps ce qu'on écrit et ce qu'on gomme, ce que je fais 

quand je dessine. 
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Une tendance à la répétition. Des éclats de soleil dans la nuque. La pression 

sur les marges est très forte. Un appel au calme et à la réconciliation. 

Préparer une offensive contre les fragiles institutions de transition. Face au 

vide, maintenir un certain rythme d'attaques. Une carte, une plume, de 

l'encre et une règle. Pas d'arrondis, pas de pointillés. Cette ligne noire, 

parfaitement rectiligne, reflet de l'ombre portée des grillages. A la fin, il 

faudra aller voir sur place, mais grâce à elle on ira là où il faut. Un fil 

invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait, puis 

revient se tendre entre des points en mouvement dessinant de nouvelles 

figures rapides, si bien qu'à chaque seconde la ville heureuse sans même 

qu'elle sache exister. Les expressions d'anonymes isolés dans la foule. 

Etrange impression de calme et d'abandon, avec des temps morts comme des 

pannes d'électricité. Le brouhaha ambiant ajoute à la confusion. Il y a 

toujours une petite fenêtre où je m'échappe. Votre passe-temps préféré ? 

Laisser filer une pensée. Votre animal préféré ? L'air du temps. C'était hier 

l'achèvement du lyrisme et du fer à souder. 



 17

Ray DiPalma 

Traduit de l’américain par Vincent Dussol 

 

 

 

 

 

Les contiguités 

  

Les bouteille bouchée 

Et cagette de fruits 

Les couteau en verre et 

Toile bleue amidonnée 

Avec son motif  

De lunes et d’étoiles 

  

  

   

  

Avrilville 

  

Le temps s’ajuste aux bordures humaines 

Comme il façonne feuilles et arbres 

Pour instructive que soit l’attente 

  

Toute chose dans le jardin 

Ruine de fructification  

Nommée ainsi de par ses origines classiques 

  

L’antiquité et ses ramifications auxquelles jamais 

On n’échappe mais qui jamais ne seront davantage 

Que l’esprit des noms et des changements 
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Lecture de l’érudit 

Je te donne cette terre fragmentée en fleurs 

Les mots se font pierres dans sa bouche 

  

Il les enlève de sa langue 

Les dispose par taille en travers de la page 

Alternant une grande une petite une petite une grande 

  

Bientôt deux peut-être trois rangées sont formées et 

Des lignes d’encre bleue et rouge relient les divers 

Appariements jusqu’à l’apparition d’une grille grossière 

  

Un arrangement naturel clairement exprimé d’un ou plusieurs 

Aspects de la gratitude donne d’abord une forme à envisager 

Puis une contre ou dans laquelle faire des projets  

  

Bien que la tentation de ne pas détruire l’ordre 

Se surmonte difficilement dans le jardin 

On a peine à attendre le temps de la récolte 

  

  

   

Calabrais 

  

J’étais jeune venais du sud 

Tout un fardeau de mauvais choix 

Déambulations patientes ou un million de paysages 

Rien d’autre à proposer 

  

Mes saluts glissent vers le plaisir 

Tu t’es très certainement dit 

Qu’il valais mieux que tu fasses gaffe 

Je n’ai plus donc qu’à réessayer 
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Combien de mélodies et de post-scriptum 

Bloqués dans l’humidité 

Combien de bords tranchants 

Sous mes robes pesantes 

  

  

  

Fragment 

  

Qu’est-ce que je préférerais à présent qu’un choix a été fait 

  

A l’écoute la nuit 

Je vois les mots privés traduits 

Jusqu’à la lumière et l’atteinte 

Du consentement et du tourbillon de l’impulsion 

  

L’humeur survit à son quart de tour 

Combinaisons ondulant sous l’attraction 

Qui voudrait devenir l’essentiel 

Le principe élémentaire seulement hasardé  

  

Transparence parfaite 

Rien ne reste à présent 

Une bête de somme morte debout 

Les mythes toujours 

  

Le centre calme d’un monde possible précis 

  

  
 Poèmes extraits de Motion of the Cypher, Roof Books, New York, 1995. 
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Soncric 
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Julien de Kerviler 

Mademoiselle Li en hiver 

 

 

 

1. L'ANGUILLE 
 
 

 

Mademoiselle Li était vierge et tenait à le rester. Elle 

interrogea sévèrement Onoff. Etait-il capable de 

regarder ses seins sans exiger de la toucher ? Elle 

prétendait, du reste, posséder un chemisier noir très 

cintré, qui lui allait à ravir, et promit de ne pas 

s’embarrasser de nouvelles pudeurs quand elle se 

déshabillerait sur le lit.  
  
Onoff hésita. Il n’était pas sûr du tout, pour ce qu’il 

en devinait, que mademoiselle Li eût des seins qui 

méritassent tant de circonvolutions. Petits, assurément, 

fermes, très blancs, mais ronds ? Il ouvrit les mains, 

et se demanda s’ils couvriraient tous les seins de 

mademoiselle Li, qui lui donna vingt-quatre heures de 

réflexion.  
  
« Voyons, se dit Onoff, réfléchissons. Si je ne la 

touche pas, que pourra-t-il arriver ? Et si je la 

touche ? En vérité, je ne sais vraiment pas ce que je 

veux. » Il remit le problème au lendemain, et alla se 

masturber dans la chambre, en pensant aux fesses très 

blanches de mademoiselle Li, pendant que Tedeschi 

prenait son temps dans la baignoire. 
  
Il se réveilla au plus mal, téléphona qu’il ne viendrait 

pas travailler ; Tedeschi, inquiète, proposa d’ouvrir 

des cartons pleins de souvenirs oubliés. A midi, on 

signala Onoff au marché voisin, qui soupesait des 

pommes. Vingt minutes plus tard il était dans sa 
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cuisine, prêt à éventrer une anguille, quand le 

téléphone se mit à sonner.  
  
C’était son père, toujours matinal, qui voulait savoir 

quand même si tout allait bien. « Ma foi, ça dépend du 

point de vue où on se place », répondit Onoff, qui 

n’écouta pas les conseils de son père et posa le 

téléphone pour finir de vider l’anguille, laquelle se 

débattait incongrûment au-dessus de l’évier, comme si on 

venait de la brancher au réseau. 
  
Deux heures plus tard, il se demandait encore, en 

regardant sécher la vaisselle, quel genre de soutien-

gorge mademoiselle Li porterait sous son chemisier. Il 

referma les cartons, puis Tedeschi l’invita à réparer le 

robinet de la baignoire, qui gouttait depuis une 

semaine. A dix-huit heures, mademoiselle Li était déjà 

en ligne.  
  
Ils commencèrent par s’effleurer doucement, se 

racontèrent des secrets, échangèrent des anecdotes pour 

retarder l’échéance. Un peu avant minuit, alors que 

mademoiselle Li commençait de s’impatienter, il accepta 

d’en faire à sa guise. Elle parla d’une chambre à 

l’hôtel. Onoff alluma une cigarette, exigea vingt-quatre 

heures de réflexion, et se fit couler un bain.  
  
Au point où il en était, il préféra dépasser les bornes. 

Il accompagna Tedeschi au cinéma, fabriqua des 

brochettes et téléphona à mademoiselle Li qu’il 

l’attendrait, une semaine plus tard, au bar du Shangri-

La, à Urumqi. Puis il jeta quelques vêtements dans un 

sac, feuilleta un guide illustré pour s’endormir, et 

prit l’avion à l’aube.  
  
Si Urumqi peut se vanter, paraît-il, d’être la ville du 

monde la plus éloignée de la mer, ce n’en est pas pour 

autant la plus divertissante. Le lendemain, Onoff 

tournait déjà en rond. Il retourna au zoo, dit au revoir 
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au vieux tigre borgne, et partit le soir même à Kashgar 

où il se perdit rapidement dans une cohue improbable de 

femmes voilées et de charmeurs de serpent. 
  
Il se demanda, le lendemain, en pensant à Tedeschi, ce 

qu’il était venu chercher dans le Xinjiang, et si 

finalement cette parenthèse excessive n’était pas le 

plus beau cadeau qu’il s’était jamais fait à lui-même, 

de déambuler ainsi seul au milieu de la mémoire du 

monde, parmi les mouches et les ancêtres qui jouaient 

aux échecs, en attendant dimanche. 
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